Vanaf Oudebildtdijk gaat het rechts naar Hallum, links naar St. Anna en Vrouwbuurt. En rechtdoor naar Ameland.

Maar eerst 1000 meter over het Búttendyks-wechy. Mooier naam voor een weg bestaat er niet.

Aan die 1000 meter staan twee huizen en met een beetje goede wil één boerderij. Aan het eind ligt de dijk.
39 treden heeft de trap die naar de bovenkant van de dijk leidt. Bovenop zie je voor je de kwelders en daar achter de Waddenzee en aan de andere kant van het water ligt Ameland. Vermoedelijk, want het zicht is beperkt.

Naar rechts de contouren van een silo, van het tempeltsje van Ids, de toren fan Ferwert. En op heldere dagen de toren van Holwert, maar vandaag niet. Naar links: dijk, kwelder en water.

Stiltegebied kondigt It Fryske Gea aan. Een vrouw laat drie honden uit, twee hazewindhonden en één niet-hazewindhond, de kleinste. Die blaft natuurlijk.

Een onzichtbaar vliegtuig vliegt hoorbaar over. Onder aan de dijk, aan de kant van het land, rijdt een trekker. Massey Ferguson, rood. Van Van der Meij waarschijnlijk.

Dan is het stil. Zelfs de vogels nemen de stilte serieus. Op het bord staat dat één miljoen wintergasten dit gebied aandoen. Zeventigduizend brandganzen ook. Maar vandaag niet.

Twee vogels hangen er in de lucht. Eén torenvalk en één niet-torenvalk. Buizerd misschien, kiekendief kan ook. Verderop elf spreeuwen. Gelukkig, die herken je zo.

Geen paarden, geen schapen. Het kan niet stiller, het kan niet leger. Maar het is koud en de trap heeft 39 treden naar beneden. Daar ligt het bedijkte land met de boerderijen van de Van der Meijs, de Wassenaars, de Bierma's, de Jensma's.

Verboden op de zeewering tenten e.d. te plaatsen staat er op een bord. Iemand met gevoel voor commercie heeft er een sticker naast geplakt. Kamperen bij de boer.

Terug in de auto, drie tegenliggers op het smalle weggetje. Eén Peugeot, één Renault en één van de Leeskring. Filevorming op het Búttendykswechy.

Búttendykswechy. Al lang terug in Leeuwarden zingt het nog door je hoofd. Búttendykswechy. Het klinkt bijna als een liefkozing. Om in iemands oor te fluisteren.

BONNE STIENSTRA